兰特·曼多萨<祖母>:连菲律宾亚虎国际官网登录都比我们大胆!


原创 2017-08-12 鱼叔 独立鱼亚虎国际官网登录
今年的上海国际亚虎国际官网登录节,金爵奖最佳影片奖颁给了一部菲律宾亚虎国际官网登录——
三轮浮生
Pauwi na

讲述的是一家五口在大城市的苦难谋生。
这让很多人惊讶,这年头连菲律宾亚虎国际官网登录都已经比我们强了?

可能很多人还从没看过菲律宾亚虎国际官网登录,认为那是太小众的东西。
其实艺术不分国界,在这些东南亚的小国里,不乏优秀的导演,更不乏优秀的亚虎国际官网登录精品。

泰国有阿彼察邦(《幻梦墓园》、《能召回前世的布米叔叔》);
《幻梦墓园》

越南有陈英雄(《青木瓜之味》、《夏天的滋味》);
《夏天的滋味》
都是活跃于三大国际亚虎国际官网登录节的常客,影片也独具热带国度的特质。

《三轮浮生》目前还无法看到,但大家可以先看看下面这部菲律宾亚虎国际官网登录,大胆而真挚地呈现底层人民的苦难,会令很多中国导演都自愧弗如——
祖母
Lola


本片是第66届威尼斯亚虎国际官网登录节金狮奖的提名作品。
导演布里兰特·曼多萨,六度提名三大亚虎国际官网登录节最高奖项。

这部《祖母》,是布里兰特最具代表性的作品之一。
豆瓣评分8.2,位列他所有作品之首。
Lola,在菲律宾语中,就是祖母的意思。

这部影片所讲述的,就是两位祖母和一起凶杀案的故事。
先出场的这位老人,她的孙子前两天遭遇了抢劫,之后在追捕的过程中被谋杀了。

风雨交加的菲律宾街头,这位祖母牵着她的另一个小孙子,费力地点燃了一支祈福的蜡烛。
在各种彩色的蜡烛中,她只买得起最便宜的白蜡烛。
一个普通的棺材都要一两万比索(菲律宾货币),就算分期付款也要先交20%的押金。
可是祖母掏空了积蓄,也只有2000比索(约折合人民币266元)

更别说还有举办葬礼过程中零零碎碎各种开销。
为了筹丧葬费,祖母每天走街串巷。
去孙子的单位讨抚恤金;
去街道办事处讨救济款;
以及挨家挨户的借钱。

看尽了冷眼和敷衍。
在殡葬馆瞥见自己孙子尸体的时候,这个老人崩溃地痛哭。

所幸,杀人犯很快就被抓到了。
正邪不两立,观众的同情心自然是偏向受害者家庭的,觉得凶手罪有应得。
可这个年轻的罪犯,也有个可怜的老祖母。

看看这个老人的家庭:
儿子常年瘫痪在床,吃喝拉撒都需要人照料;

两个孙子,一个是蔬果小摊贩,天天躲着城管求生存;
另一个杀了人坐了牢,可能余生都要在监狱中度过。

本来,杀人偿命天经地义。
偏偏这位老祖母很固执,坚信自己的孙子只是一时糊涂,因此四处奔波,一心想把孙子早日从监狱中救出来。
而死者的祖母自然是不肯让步的,经历了白发人送黑发人的悲痛,她一定要追诉公道。

按照一般的剧情发展下去,两个祖母应该求助律师、公堂相见。
但这是两个底层家庭之间的纷争,别说打官司了,两个老人甚至连听审会的入场费都交不起。
一个为了死去的孙子,一个为了活着的孙子,两个老人都是操碎了心。

影片开场的一段,也就是海报中的场景,祖母顶着大风,把孙子紧紧搂在怀里。
手里的那把旧伞虽然时不时会被风吹得翻过去,但她还是会奋力地撑开,一步一蹒跚地前进。

这个开场其实已经隐喻了整部影片的核心:
一个老祖母,哪怕自己的力量再薄弱,也都还是会拼尽自己的所有去保护自己的后辈。
所以才会低声下气地去找亲戚借钱;
才会抱着家里唯一一台电视机,想去当铺换点钱。
影片中两个老人台词都不多,而且极少有强烈情绪的表露。
不难想象她们这一辈子已经经历过多少苦难,才会变得如此隐忍和固执。

熬,再熬,只要尚且活着,就要把这日子继续熬下去。
虽然整个事件的起始点是一起凶杀案,但导演的意图不是去渲染正邪对错,而是通过这么一个切入口,去呈现菲律宾底层人民的无奈。
没有刻意的催泪煽情卖弄苦难,也没有揭竿而起的抗议和愤怒,而是极大程度上的克制,以纪录片式的手法,徐徐铺展开整个菲律宾底层社会的图景。

同样引人反思的还有整个国家体制的冷漠。
影片中让鱼叔印象最为深刻的一段是受害人的祖母在法院里找厕所。
她问了一个工作人员,对方指了指走廊的尽头说,直走然后右拐就到了;

祖母走到了走廊另一端,又问了另外一个工作人员,他又指了指祖母过来的方向说,往回走几步就到了。
祖母又往回走,才看到了边上有个小门。可门是锁着的,上面挂了个牌子「已停用」。

祖母就这么站在厕所的门口,不知道该怎么样。
当她的女儿再过来找她的时候,发现祖母就这么呆呆地站在厕所门口,裙子和脚下已经湿了一片。

这大概就是他们的生活状态,任何一边都寻求不到帮助,即使假模假样指了一个方向,也只是一块「关闭」的牌子。
在无可奈何之下|,任由尿液流淌下来|,然后站在那里|,像个做错了事的孩子一样|。
影片的结尾|,两个祖母终于达成协定|,以五万比索的赔偿费为条件|,撤回控诉|,决定庭外调解|。

折合人民币六千六百多块钱|,一条人命就值这么点|。

不是不想追求正义|,只是代价太大了|。
受害人的家庭|,只剩下两个女人和一个幼童|,办葬礼已经欠下一屁股的债|,连基本的饭菜钱都已经拿不出了|。

如果不为这笔钱妥协|,全家人都可能面临饿死|。
而被告人的家庭|,换回了孙子的一条命|,却欠下了一笔高利贷|。
很难想象这么一个原本就只能勉强温饱的家庭|,要背负这笔利滚利的巨额债务到什么时候|。


前面的路依然绝望|。
这是一场彻头彻尾的悲剧|,没有人取得了胜利|。


屁民终究只是屁民|,不管在哪里都一样|。
谁不想活得正义光明自信勇敢?但现实说|,不好意思|,你没这个资格|。

在贫困面前|,没有选择的余地|,只有不得已而为之的无奈|。
就像前两天鱼叔推荐的《算命》,导演所要呈现的不是简单的道德审判或社会控诉|,而是去思考生命和生活的本身|。

— 没有任何乐趣的生活|,活着还有意义吗?

— 这话说的|,没有乐趣的生活就不活了?
这|,这话说的|,太无情了|。

逝者已逝|,但生者还要继续苦难的日子|。
让自己和家人活下去|,这已经是最大的道德|。


  • 阅读
    A+
发布日期|:2017-08-13 21:23  所属分类|:印|,越,丹,波,土等大师代表作
标签|: